ROBIN ESCRIBE: El cielo tendrá una zapatería

My Heaven tendrá un departamento de zapatos. Sé que suena superficial, pero creo que el calzado ilimitado a mi alcance las 24 horas del día, los 7 días de la semana sería una recompensa maravillosa en el armario eterno de mi hogar eterno.

No siempre me gustaron los zapatos como ahora. Cuando era niño, los zapatos se usaban en la escuela y la iglesia. Tenía zapatillas deportivas funcionales y duraderas que me llevaban de un año a otro. ¿Y el verano? Esa fue la temporada descalzo.

Pasé mis años florecientes con zapatos altos de 'aspirante a sexy'; mi cabeza y mis hombros marcaban el camino, avanzando en un ángulo que le decía al mundo que mis dedos de los pies tocaban el suelo y mis arcos estaban en una rampa cuesta arriba.

Los cordones subieron sigilosamente por mis pantorrillas mientras usaba mis sandalias de tacón alto hasta la rodilla. Ofrecieron estilo sin sustancia.

Para los días más informales, mis dedos de los pies se hinchaban dolorosamente por la parte delantera de las sandalias de madera del Dr. Scholl, el zapato revolucionario de la época que garantizaba hacer las piernas más esbeltas mientras torturaba el cuerpo con una incomodidad diabólica.

Los zapatos en mis 20 y 30 eran solo acentos de la ropa y la figura que quería mostrar. Se deslizaron, viajaron y escalaron sin pensarlo mucho.

Quería que fueran halagadores, claro, pero una vez que los tenía puestos, se olvidaban.

A medida que el mundo cambió y mi cuerpo se convirtió en algo menos de lo que había sido en las décadas anteriores, comencé a desarrollar un mayor placer en el calzado. No era que los estilos fueran más emocionantes. El diseño básico de los zapatos no había evolucionado de forma espectacular.

Lo que me acercó más a la 'Filosofía de la abundancia en el piso del armario de Imelda' fue simplemente una cuestión de lealtad en tamaño.

Así es. Mi talla de zapatos sigue siendo la misma desde que dejé de crecer verticalmente. En los años transcurridos desde entonces, toda mi estructura se ha inflado y desinflado con bebés. Se ha engordado con papas fritas y Reese's Peanut Butter Cups. Se ha vaciado de gripes, dietas y preocupaciones.

Las estrías graban todos los puntos de estrés, y las crestas permanentes de enrojecimiento muestran donde las pretinas diseccionan mi circunferencia que cambia anualmente.

Pero mis pies, por Dios, tienen la misma longitud que tenían la primera vez que los metí en un par de zapatos para adultos. Independientemente del tamaño de mi carga, mis dedos de los pies han logrado evitar que me vuelque sin alargarse o ensancharse hasta alcanzar proporciones de ornitorrinco.

No son tan bonitos como lo eran en esos días de núbil, pero puedo vivir con eso. Razón de más para amar los zapatos… cubren multitud de imperfecciones deformes.

Cuando pasé el día de compras, forzando mi piel en tallas de ropa que cambian de acuerdo con lo que comí para el almuerzo, y camino penosamente de la tienda con una bolsa de suéteres holgados y confianza floja, sé que puedo golpear DSW y deslizar mis pies fieles en cualquier zapato de tamaño 8 que tenga suficiente ancho para admitir mis cerditos.

Cualquier color. Cualquier estilo. Negro. Marrón. A rayas. Ah.

Es como una Fuente de la Juventud para la imagen que tengo de mí mismo y que se va perdiendo lentamente.

Entonces, cuando llegue al cielo. Después de encontrarme con Jesús y volver a ver a mi madre. Estaré peinando las nubes para el Shoe Carnival más cercano.

Es una pequeña recompensa por una vida imperfecta, pero sincera. Y, gracias a Dios, sé que tendrán mi talla.

Cielo.